Champs d’expérience

Eté 97,
probabilité de présence

en un endroit

[Notes sur une expérience de théatre en prison]

rente juin 1997, 8 h 30 : j’entre avec

Gérard 3 la maison d’arrét de

Fresnes. Pour moi c’est la premiére
fois. Alors je m’attends a tout. Tout ce que
trente-cing ans d’éducation, de récits, de
lectures, d’images et de films m’ont préparé
A toujours éviter. Uépouvantail de I'incarcé-
ration. La privation de liberté, la saleté,
Pinconfort, la violence, 'obscurité, 'obses-
sion des bruits, I’arbitraire, 'oppression du
métal. Le temps perdu.
A peine gravies les marches en pierre fati-
guées qui ouvrent sur les bitiments de
détention le mythe effrayant s’évanouit.
Gérard m’avait longuement préparé au
pire. Il me regarde. Il s’attend a2 me sentir
écrasé. Je suis géné : ma premiére impres-
sion est un choc esthétique.
Devant moi s’envole un espace extraordi-
naire. Un immense couloir en parquet,
d’une centaine de métres de long et d’une
dizaine de large. Il s’élance sous la voiite
d’une vaste galerie percée de tous cotés, ciel
et murs, par le jour abondant. Particularité
obsédante : ce couloir monte, donnant I'im-
pression d’une perspective tordue. Ce point
de fuite de la construction, déplacé vers le
haut par 'architecte, me fascine au point de
rendre transparentes les grilles monumen-
tales qui séparent les trois divisions de la
maison d’arrét. Je ne pourrai m’en détacher
jusqu’a la fin de notre séjour.
1l est le point de départ de mon vertige.
Distrait en une seconde du conditionne-
ment de toute une vie, j’entre en prison avec
une acuité décalée dont I'indécence m’in-
quicte.

<1
I | e téléphone

n'a pas encore

été inventé
1l me faudra plusieurs semaines pour trou-
ver un sens 2 ce vertige. Douze jours en pri-
son avec les détenus pendant lesquels s’opé-
rera la sédimentation d’une multitude de
signes et de sensations. Plusieurs semaines
pour parvenir a réunir quelques éléments
de réponse et retrouver a travers eux une
question qui me dépasse : « Pourquoi faire
du théatre ? ».
A Fresnes, chaque indice, chaque code,
chaque régle me renvoie a cette interrogation.
Le mouvement est ici toujours désagrégé. Il
n’existe aucun mouvement continu des
étres depuis un point de départ jusqu’a un
point d’arrivée. Le moindre déplacement
est décomposé et radicalement ralenti de
cellule en « placard », de placard en placard
ol I’on séjourne parfois une heure avec
d’autres détenus anonymes, avant de parve-
nir a destination. Huit cents cellules, des
dizaines de sas. Lespace parait segmenté a
Pinfini. Il est étudié pour cette décomposi-
tion. Jamais deux portes ne sont ouvertes
simultanément. Contréle électronique. Le
déplacement est une succession d’appari-
tions et de disparitions quasi spontannées,
ponctuées de déplacements ordonnés et fur-
tifs le long des murs.
Sans aucune possibilité de retour en arriére.
Sans aucune hésitation. La salle vient de se
vider. Jai oublié de dire quelque chose 4 un
détenu. Je monte immédiatement dans le
couloir de la division. Un coup d’ceil 2
gauche, a droite, 2 travers les trois étages de
filets, dans la clarté gazeuse des verriéres,
I’espace est vide. Définitivement, jusqu’a
demain. Les &tres se résument ici 4 une pro-
babilité de présence en un endroit donné.
Et d’absence, bien entendu.
Un surveillant apparait en haut de I'escalier,
un petit papier a la main. X est souffrant. Il

nous écrit qu’il ne peut étre présent aujour-
d’hui. Qu’il sera la demain.

La parole est ici raréfiée, réduite a une utili-
sation mécanique : injonctions, indications,
ordres, pour le personnel pénitentiaire,
murmures interdits et furtifs pour les déte-
nus... Tout le sens passe par Iécrit. Je me
retrouve plongé a I’époque ou le téléphone
n’a pas encore été inventé. Je ressens le pou-
voir de la correspondance. Celui que
confére Pimpossibilité d’une confrontation
immédiate entre le narrateur et le lecteur. A
I’éloignement incompressible dans I’espace
et le temps, rempart érigé autour de I’inti-
mité - en prison, de ce qu'’il reste d’intimité.
Enceinte inviolable depuis laquelle on peut
dire, arranger ou distordre toutes les réali-
tés. Les vingt métres traversés par le billet
froissé que je relis sont plus infranchissables
qu’un océan. Le lendemain X ne vient pas.
1l fera une derniére apparition deux jours
avant la fin de Iatelier, aprés nous avoir
transmis plusieurs billets
contradictoires. Nous n’au-
rons eu jusqu’au bout
aucun élément objectif pour
connaitre son état, pour
savoir s’il pourrait tenir son
role le jour de la présenta-
tion. Lécrit, trace résiduelle
de la relation forte qui
s’était créée entre X et le
groupe, était réduit a une
forme diplomatique
dépouillée, dissimulant un faisceau de pro-
blémes personnels inconnaissables.
Brouillage et disparition du langage.
Rupture implacable du lien.

La scule. Avec un effet renforgant, bien que
superflu, sur la cohésion du groupe des dix
personnes participant a Patelier. Dalchimie
avait joué dés le début. Sans que 'on
cherche i s’expliquer pourquoi. Dés les pre-
miéres heures de notre confrontation, 2
P’écart des passés judiciaires, en dépit de la
lourdeur des codes et de la violence des
réflexes dans la société carcérale une vraie
aventure humaine était lancée.

Gérard arrivait avec I'idée de faire un spec-
tacle avec les détenus. Il le leur annonga
deux heures aprés notre premiére prise de
contact. Ce fut I’électrochoc, dans un
concert de refus, de doutes, de déceptions.
Marguerite Duras ? Connais pas.
Comment ? Ce n’est pas nous qui écrivons
le texte ? Jouer ?... La barre semblait placée
trop haut, dans un registre de risques
inconnus : se livrer sans filet 2 un mode de
représentation incontrdlable et réputé
inabordable - fantasmé par I'image confuse
d’un théitre chimére o des Belmondo en
jupette diraient du Racine sur le plateau de
Santa Barbara —, rompre un rapport dou-
loureux a sa propre identité, a la honte.
Trop haut, trop loin des motivations
ouvertes, « 'amélioration du langage pour
se réinsérer », linitiation 2 la « déclama-
tion », « la découverte d’un milieu »,... ou
cachées comme le bénéfice d’image octroyé
par I'administration aux détenus partici-
pant assidiiment a une activité.

Cet enjeu inaccessible et la garantie absolue
d’y parvenir donnée par Gérard a chacun
dés le départ, engendrait pour nous des
impératifs d’écoute, d’exigence et d’énergie
monumentaux. La chance nous gratifia de
quelques coups de pouce : la présence dans
le groupe de ce détenu charismatique, pas-
sionné par le théitre et fort de son expé-
rience personnelle de la scéne ; I'efficacité et
la disponibilité de Laurence, notre contact

Pourquoi faire rét.
du théatre ?

Peut étre parce

qu'il existe la prison
pour assurer

sa négation...

onné

au service socio-éducatif, pour les relations
informelles entre le groupe et ’administra-
tion. Il y eut aussi la force du travail 2 deux
qui, sous les contraintes de I'univers carcé-
ral ou espace et temps sont comptés,
dépasse la somme des compétences indivi-
duelles, avec a tout instant I'obligation de
faire une syntheése efficace de nos contra-
dictions, désirs, inspirations, joies et
doutes, dans le souci permanent — devoir lié
au code des détenus — d’honorer la parole
donnée et d’irriguer cette image diffuse de
la vie que nous sentions apporter avec nous
chaque matin.

I [ 'dpre conquéte
du respect de I'autre

Lexpérience conduira, aprés soixante-cing
heures de travail acharné et heureux, a la
présentation par les stagiaires, devant un
public de détenus et de personnels péniten-
tiaires, d’'un montage de textes de

Marguerite Duras dans la

chapelle de la maison d’ar-

Elle engendrera des phéno-
meénes insoupgonnés. De
P’ordre de la résurrection.
Je songe a Parrét de mort
prononcé par certains
aprés avoir découvert par
hasard le motif d’incarcé-
ration d’un des partici-
pants, un des pires dans le
code de justice des détenus. Deux jours plus
tard, 4 I'issue du spectacle, un des plus
déterminés parmi ces justiciers vint sponta-
nément féliciter le condamné pour sa pres-
tation en scéne. Je songe a toutes les solida-
rités qui se sont installées entre des
personnes si terriblement étrangéres les
unes aux autres, torturées par des situa-
tions personnelles parfois insoutenables. A
I’apre conquéte d’un respect de I’autre qui
évacue les hiérarchies du monde carcéral.
Le racisme anti-homosexuel, notamment.
A Pengagement permanent, a cette jubila-
tion du travail ensemble. A la fraicheur. A
I’émotion. A la maitrise des mouvements et
des tableaux donnés en scéne et construits
sur la confiance. A tous ces chemins par-
courus, comme celui consistant & simple-
ment retrouver le toucher et la présence
physique des autres et a s’y abandonner.
Loin des violences. Loin des rétorsions.
Victoire sur la promiscuité électrique.
Archétype du don de soi. A Y, Iultra-vio-
lent devenu pieta, qui accueille dans ses
bras le corps abandonné d’un autre, et puis
finalement de tous les autres. Aux yeux
noyés de larmes de la jeune brute qui prend
de plein fouet ’effet libérateur de la scéne,
et pour qui des mots lointains, lessivés par
les répétitions, prennent tout a coup, au
bon endroit, au bon moment, face 4 un
public inespéré, toute la puissance du sens.
Archétype vertigineux de la parole rendue.
Archétypes de la présence, du mouvement
et de 'immensité de I’espace restitués a
ceux qui vivent dans le corsettement inté-
gral de toutes ces dimensions.

Pas comme une récompense, et sans illu-
sion : neuf détenus sur deux mille s’étaient
portés volontaires pour le stage.
Simplement comme des petits cailloux
semés dans le labyrinthe des souffrances.
Pourquoi faire du théitre ? Peut étre aussi
parce qu’il existe la prison pour assurer sa
négation... v

Jean-Christophe POISSON,
aoiit 1997
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